Lelaki Yang Dilupakan Arus Waktu
Oleh :Mochamad Bayu Ari Sasmita Ada kesimpang-siuran terkait kisah hidup Petra, lelaki tinggi teguh serupa namanya yang berarti batu karang. Ada dugaan bahwa dia adalah pahlawan yang tak pernah tercatat oleh juru tulis, hanya menjadi semacam kisah tuturan orang-orang setempat sampai kemudian kisah itu menghilang tanpa bekas sebagaimana kuburannya di kompleks pemakaman Islam yang sekarang […]
Nyala Api yang Tak Padam
Oleh: Vito Prasetyo Setiap kata adalah api. Dan ilmu adalah sederet kata-kata yang senantiasa menyala. Kata-kata ini seakan melekat erat di ingatan Arsy. Sejak masih di bangku sekolah dasar, narasi itu pernah diucapkan gurunya, dan seakan menempel di dinding ingatan Arsy. Meski Arsy belum mengenal kata-kata filsafat, tetapi makna kata-kata itu sungguh berkesan di […]
Tentang Ingatan
Oleh: Vito Prasetyo Sering kali persoalan rumah tangga dianggap cerita yang menarik dalam kehidupan sehari-hari, tetapi ada banyak juga yang menganggap terlalu sensitif untuk diketahui orang lain. Ada banyak sisi yang menjadi sebab-akibat dari kehidupan manusia, dimulai persoalan tradisi, agama, soal ekonomi, atau yang cukup menarik soal perselingkuhan. Persoalan yang terurai menjadi benang kusut atau […]
Tikar Lama di Rak Musala
Oleh : Yuditeha Tidak ada yang benar-benar pulang di Kampung Ngunut Lor malam itu. Jam di menara musala memang menunjuk angka delapan, tapi jarum detik seakan-akan ragu berjalan. Angin lembab dari arah pesawahan menyusup lewat celah papan warung kopi milik Bu Santi, membuat cangkir-cangkir seng di rak atas bergemetar kecil seolah sedang menggosip pelan. Seorang […]
Sebelum Ramadhan Pulang
Oleh : Irsyad Rasyid Muhammad Ramadhan tidak pernah datang dengan suara yang keras. Ia lebih suka mengetuk pelan, seperti seseorang yang ragu-ragu mengganggu tidur rumah yang lama ditinggalkan penghuninya. Ia datang seperti langkah seseorang yang berjalan di atas tanah basah setelah hujan- pelan, halus, nyaris tak terdengar, tetapi terasa mak nyes di hati. Di kampungku, […]
Akikah
Oleh : Gunoto Saparie “Apa kambingnya sudah pasti dua?” tanya Ratmi sambil mengipasi bayinya yang tertidur gelisah. Aku berhenti mengikat plastik berisi bumbu. “Kamu sudah tanya itu tiga kali sejak subuh.” Ratmi tidak tersenyum. Matanya menatap langit-langit dapur, seolah di sana ada jawaban yang belum turun juga. “Aku hanya ingin semuanya benar. Ini anak pertama […]