Seutas Tali Melingkar di Leher Lelaki Itu
Oleh: Sam Edy Yuswanto “Ayah lagi ngapain?” Lelaki berkulit sawo matang dengan wajah kosong itu menoleh kaget. Jantungnya berdetak kencang. Rasanya mau copot. Seraut wajah polos menatap. Kedua tangan bocah itu mengusap-usap kedua matanya yang masih berasa lengket sehabis bangun tidur. Dengan tangan bergetar dan keringat mengucur dingin, lelaki itu tergesa melepas tali yang sudah […]
Pulang
Oleh : Gunoto Saparie Di ruang tamu yang sederhana itu, udara seperti menahan napas. Jam dinding berdetak pelan, seolah enggan mengganggu percakapan yang sebentar lagi pecah. “Aku sudah mendaftar umrah,” kata Aminuddin, pelan, namun tegas. Rodhiyah menatap suaminya lama. Matanya yang biasanya hangat kini menyimpan gelombang yang tak mudah dibaca. “Sendirian?” Aminuddin mengangguk. “Aku pikir… […]
Tentang Ingatan
Oleh: Vito Prasetyo Sering kali persoalan rumah tangga dianggap cerita yang menarik dalam kehidupan sehari-hari, tetapi ada banyak juga yang menganggap terlalu sensitif untuk diketahui orang lain. Ada banyak sisi yang menjadi sebab-akibat dari kehidupan manusia, dimulai persoalan tradisi, agama, soal ekonomi, atau yang cukup menarik soal perselingkuhan. Persoalan yang terurai menjadi benang kusut atau […]
Tikar Lama di Rak Musala
Oleh : Yuditeha Tidak ada yang benar-benar pulang di Kampung Ngunut Lor malam itu. Jam di menara musala memang menunjuk angka delapan, tapi jarum detik seakan-akan ragu berjalan. Angin lembab dari arah pesawahan menyusup lewat celah papan warung kopi milik Bu Santi, membuat cangkir-cangkir seng di rak atas bergemetar kecil seolah sedang menggosip pelan. Seorang […]
Sebelum Ramadhan Pulang
Oleh : Irsyad Rasyid Muhammad Ramadhan tidak pernah datang dengan suara yang keras. Ia lebih suka mengetuk pelan, seperti seseorang yang ragu-ragu mengganggu tidur rumah yang lama ditinggalkan penghuninya. Ia datang seperti langkah seseorang yang berjalan di atas tanah basah setelah hujan- pelan, halus, nyaris tak terdengar, tetapi terasa mak nyes di hati. Di kampungku, […]
Akikah
Oleh : Gunoto Saparie “Apa kambingnya sudah pasti dua?” tanya Ratmi sambil mengipasi bayinya yang tertidur gelisah. Aku berhenti mengikat plastik berisi bumbu. “Kamu sudah tanya itu tiga kali sejak subuh.” Ratmi tidak tersenyum. Matanya menatap langit-langit dapur, seolah di sana ada jawaban yang belum turun juga. “Aku hanya ingin semuanya benar. Ini anak pertama […]