Godam Petaka
Oleh: Ilham Wahyudi Bila kemarin adalah musim memetik dan memanen senyum—setelah mantan bosnya menyanggupi permintaannya—maka esok ialah hari bagi buah busuk kesuraman dan juga daun layu kemuraman. Mahli bin Malik sepatutnya lebih mahir menyembunyikan muka kesusahannya. Bukan bau kecemasan yang pantas ia semburkan, melainkan semerbak wangi harapan yang layak menyeruak. Akan tetapi, Mahli memang lelaki […]
Peluru Kartini
Oleh Damay Ar-Rahman Langit terang seketika gelap karena asap tempur yang menggelegar dari lapangan Merdeka. Baru saja lahan itu diresmikan dan akan digelar pesta rakyat yang katanya sebagai persembahan untuk mereka yang terbunuh di jalan Subroto. Jalan itu kini telah menjadi tempat lintasan untuk bepergian yang mulanya harus menyebrang melalui kapal atau sampan. Namun, tidak […]
Ajaran Ibu
Oleh : Damay Ar-Rahman Sehabis subuh, aku dan Rajni mencari kayu di tengah hutan agar tersedia bahan bakar masakan hari ini. Daun-daun hijau lebat kami terobos sambil membawa kayu yang kami tenteng di lengan masing-masing. Rajni telah genap berusia sepuluh tahun. Meski tubuhnya mungil dan dekil sepertiku, Ia berfisik kuat sehingga seluruh rimba di hutan […]
Napas Perbukitan
Oleh : Suyat Aslah Ada sebuah ruang terabsurd di dunia, tempat seorang pemuda melankolis pernah mengubur cintanya. Seseorang yang lebih suka menyampaikan isi hatinya pada kesunyian alam. Kau takkan pernah memahami seutuhnya, akan jadi hal langka jika kau mendengar kata-kata yang runtuh dari bibirnya. Dia ada namun seakan tiada. Lebih suka hidup dalam kesunyian yang […]
Perempuan di Baliho
Oleh : Haniah Nurlaili Keringat dingin tiba-tiba mengaliri pelipis Ratih tatkala ia mendengar sebuah nama tersembul dari mulut suaminya yang sedang tidur. ‘Kumala’. Siapa dia? Ratih ingat jelas, terakhir kali suaminya mengigau ialah waktu menjelang pemilihan presiden tahun 2019. Saat itu hampir setiap hari suaminya menonton berita, mengamati elektabilitas paslon dukungannya, bahkan sering berdebat di […]
Rumi Nawas
Oleh Ilham Wahyudi Mahli baru saja keluar dari diskotik ternama di Kota Anu. Ia memang acap pergi ke diskotik untuk mabuk dan bercengkerama dengan orang-orang yang haus minuman keras. Cukup dengan dua botol Captain Morgan Mahli sudah mampu membuat beberapa wanita duduk menemaninya minum sampai jelang subuh. Kadang kalau ia sedang takut tidur sendiri, satu-dua […]