JASA EKSPEDISI NEGERI INI
di negeri ini, jasa ekspedisi
tak dapat mengantarkan bukti debat calon pemimpin
- Iklan -
ke rumah-rumah yang temboknya
nyaris menyatu dengan selokan
atau mengantarnya menuju mimpi
anak-anak yang tidur
di sepanjang terotoar
di negeri ini
jasa ekspedisi dengan label bayar di tempat
tak dapat menawarkan potongan harga pengabdian guru honorer
atau menawarkan pengembalian dana korupsi
di negeri ini
jasa ekspedisi tak dapat mengantarkan putusan hukum
dan sumpah hakim untuk mengadili kasus pembulian anak pejabat
ia tak dapat mengatur bintang satu, dua, hingga lima
pada pelayanan pemimpin kota
Purwokerto, 2023
MUSIM KAMPANYE
musim kampanye datang lebih awal
pada media andalan anak muda
sistem pemilihan geleng kepala
ke kanan dan ke kiri
nomor satu, dua, tidak lupa yang ketiga
sikut kanan menjatuhkan yang kiri
tuduhan dosa, umur muda
permainan retorika, atau anak banteng
yang patuh perintah induknya
seluruhnya dilubangi dan digantung di lubang nurani
kemarin aku mengunjunginya
bukan lagi sepetak ruang dengan paku
yang berfungsi melubangi gambar kandidat
tetapi hitungan mesin dan perlombaan fyp
yang mendampingi ideologi
musim kampanye datang lebih awal
pada barisan kolom komentar orang-orang yang memilih
dirinya sendiri
Purwokerto, 2023
LAYAR GAWAI
orang mati dibangkitkan kembali
di layar gawai yang ramai 24 jam
cahaya layar nyala sepanjang malam
orang mati di layar gawai itu
tidak lagi takut sendirian
dengan bantuan kecerdasan buatan
ia dapat menceritakan bagaimana ia mati
atau dosa yang belum dipahami
orang mati dengan perasaan geram
tak dapat merebahkan diri
lantaran kedua telinganya masih mendengar
komentar-komentar yang terus menyuruhnya menari
Purwokerto, 2023
KITA KALAH LAGI
setengah berbisik, di luaran angin mengadu
tentang asap kendara yang membikinnya sesak
sementara pada malam hari
batu-batu masih damai dialiri air hujan kecoklatan
memang pada musim hujan
banyak selokan tersedak sampah-sampah plastik
dan saat pemerintah kota berpikir memperlebar rongga selokan
wabah gatal telah merambah kaki anak-anak
pada musim politik
suara serak janji kampanye
hanya tercetak dalam tulisan koran dan acara televisi
layar digital diatur dengan pernyataan humanisasi
apapun bentuknya, kita kalah sederhana
dari kemeja putih tanpa dasi
yang bersedia memungut sampah orasi
kita kalah lagi
apabila suara kritik tergesa pergi
di usir ancaman hukum negeri
huruf-huruf yang diketik rapi pada baliho
sepanjang jalan menuju kampus
hanya membacakan senyum-senyum kandidat
yang akan ikut samar
bersamaan dengan kasus penganiayaan anak pejabat
kasus korupsi yang dianggap khilaf manusia
atau kasus pembunuhan pengawal jenderal yang dimanipulasi
kita kalah lagi
bersamaan dengan layar gawai
yang membicarakan satu keluarga bunuh diri
akibat usia yang rentan depresi
atau tuntutan ekonomi yang melambung tinggi
kita kalah lagi
Purwokerto, 2023
BERITA TELEVISI
hingga malam ini
televisi masih menayangkan gelegar meriam
seorang ibu terperosok cela-cela beton
derak kakinya yang patah
beriringan dengan tangisan anak-anak
yang kepalanya tertimpa reruntuh bangunan
sementara di negara kita
banyak ruang keluarga berceloteh
memperdebatkan kalah menang
pertandingan tinju artis-artis muda
politisi musiman yang kambuh menawarkan bantuan
dengan potongan pernyataan kemenangan dan kepentingan
hingga malam ini
televisi masih menayangkan seorang bapak
yang ditinggal mati anak kembarnya
seorang pemuda berwajah pucat
mencari orang tuanya di tengah timbunan mayat
sementara di negara kita
orang-orang masih zaman memamerkan
goyangan pantat di layar gawai
dan makan makanan berlabel harga ratusan juta
sampai malam ini
televisi masih menghitung angka kematian
berita anak hilang dan kurangnya air bersih
sementara di negara kita
orang-orang menyatakan dukungan
dengan tren filter media sosial
dan menjual janji penyelamatan di kursi pemilu
Purwokerto, 2023
Efen Nurfiana. Karyanya terdokumentasi dalam kumpulan sajak Dadamu Serumpun Pohon (Wadas Kelir Publisher, 2023), Gus Mus dan Simbolisme Feminin (Wadas Kelir Publisher, 2023). Instagram Efennu.
