Di Bawah Telapak Kaki
Oleh : Era Ari Astanto Aku tidak tahu kapan ibu mulai bicara dengan tembok. Barangkali sejak aku menikah. Barangkali jauh sebelumnya. Yang aku tahu, sejak aku keluar dari rumah kecil itu untuk menjadi istri, dinding-dinding di rumah ibu menjadi saksi bisu suara-suara yang tak pernah aku dengar lagi. “Ibu sudah tua, Ni,” katanya suatu sore […]